Đĩa Than vs Digital: Vinyl có thực sự hay hơn?
Câu chuyện bắt đầu vào một buổi chiều Chủ nhật, khi tôi đến thăm người bạn lớn tuổi, một "dân chơi" âm thanh thứ thiệt. Trong phòng khách, anh trưng bày một bộ dàn đèn điện tử và chiếc mâm đĩa than Thorens cổ kính. Trên giá sách, hàng chục album vinyl cũ kỹ, thậm chí có cả những bản in từ thập niên 70, đang chờ đợi. Dù là người nghiện âm thanh digital - lossless, hi-res, thậm chí DSD, qua DAC "xịn" - tôi vẫn tò mò. Tôi hỏi: "Đĩa than bây giờ còn đáng nghe không anh?"
Anh chỉ cười, không trả lời. Anh chọn một bản Abbey Road của The Beatles, tỉ mỉ lau sạch đĩa, đặt lên mâm, và hạ cần. Tiếng "click" khẽ vang lên khi kim chạm vào rãnh. Và rồi... "Come Together" cất lên.
Trải nghiệm âm thanh từ đĩa than
Ban đầu, tôi nhận thấy tiếng "hiss" nhẹ trong nền - điều không thể tránh khỏi. Nhưng khi nhạc bắt đầu, tôi gần như quên mất nó. Có điều gì đó rất "người" trong âm thanh ấy - dải mid mềm mại, giọng John Lennon không "long lanh", mà ấm áp, gần gũi, có chút thô ráp rất thật. Tiếng guitar như tan chảy từ ampli đèn. Không sắc nét như kỹ thuật số, mà… hơi mộc mạc, có chút "bụi bặm", nhưng đầy sức sống.
Sau đó, tôi mở lại bài hát đó trên Spotify Premium qua tai nghe chất lượng. Mọi thứ sạch sẽ, rõ ràng, cân bằng, chi tiết đến từng nốt. Nhưng lạ thay, cảm xúc lại… có phần lạnh lẽo. Giống như bạn đang xem bản phục chế của một bức tranh, trong khi bản gốc, dù cũ kỹ, vẫn có điều gì đó khiến bạn không thể rời mắt.
Lúc đó, tôi đùa: "Tôi bật đĩa than rồi mở Spotify để so sánh – và tôi thấy mình… "nghèo" quá!" Không phải vì chất lượng, mà vì tôi nhận ra: công nghệ dù có tối ưu đến đâu, đôi khi lại làm mất đi sự "không hoàn hảo rất con người" của âm nhạc.
Vậy, Vinyl có "hay hơn" Digital?
Không hẳn. Nó khác biệt. Digital sạch sẽ, tiện lợi, và chính xác. Vinyl lại ấm áp, chậm rãi, và có hồn. Giống như so sánh giữa ảnh film và ảnh kỹ thuật số: film không sắc nét bằng, nhưng ai đã từng xem thì khó lòng rời mắt.
Và có lẽ, điều quan trọng nhất là: bạn nghe âm nhạc để làm gì?
- Nếu bạn chỉ cần sự rõ ràng - Digital là lựa chọn hoàn hảo.
- Nhưng nếu bạn cần cảm xúc - Vinyl sẽ cho bạn lý do để ngồi lại, lau đĩa, chọn bài, và chờ đợi kim rơi xuống. Chậm hơn, vất vả hơn. Nhưng đôi khi, chính những điều đó lại là một phần của âm nhạc.
—
Bạn nghĩ sao? Đã từng nghe đĩa than chưa? Hay vẫn nghĩ đó chỉ là sự hoài cổ lãng mạn không cần thiết? Nếu có dịp, hãy thử một lần – không phải để so sánh, mà là để cảm nhận. Vì có thể, bạn sẽ khám phá ra: âm thanh không chỉ để nghe, mà còn để nhớ.
P/s: Admin ghé quán cf ở Quận 10 và bắt gặp máy than, máy băng cổ. Nên "túm" một bài viết chia sẻ chút hoài niệm.
—
Nguồn: By Ngoc Tran - Audio2nd
```